このごろ 停電す る 夜の 暗 さ を かこつ ている 私に 知人 

が ランプ を 持って来て くれた。 高さ 一 尺 あまりの 小さ 

な 置き ランプで ある。 私 は それ を 手に とって 眺めて い 

ると、 冷え 凍って いる 私の 胸の 底から、 ほと ほと と 音 

立てて 燃えて くる ものが あった。 久しく それ は 聞いた 

こと もなかつ たもの だとい うよりも、 もう 二度と そん 

な 気持 を 覚えそう もない、 夕 ごころ に 似た 優しい 情感 

で、 温まって は 滴り落ちる I 卞 くの ような 音で ある。 初 

めて 私が ランプ を 見た の は、 六つの 時、 雪の 降る 夜、 

ちりめん こそず きん かぶ 

紫色の 縮緬の お高祖頭巾 を 冠った 母に つれられて、 東 



くぼ なまず 

の 窪んだ 穴に、 何寸 ほどの 鯰と 鰻が いると か、 どこの 

桑の 実に は 蟻が たか つ て どこの 実よりも 甘味い とか、 

どこの 藪の 幾 本 目の 竹の節と、 また そこから 幾 本 目の 

そろ 

竹の節と が 寸法が 揃ってい ると か、 いつの 間に か、 そ 

んな ことにまで 私 は 睨み をき かすよう にな つ たりした _ 

しかしこう している 間に も、 私ら は 祖父の 家から 独 

しんせき 

立した 別の 家に 棲んで いて、 村 村に 散って いる 親戚た 

ちの 顔 を 私 はみ な 覚えた。 母 は 五 人 姉妹の 下から 二番 

目で、 四 人 も ある その 伯母た ちの 子供ら が、 これが ま 

た それぞれ 沢山いた。 一番 上の 大伯母 は、 この 村から 

三 里 も 離れた 城の ある 上野と いう 町に いたが、 どうい 



う もの だが、 この美し い 伯母に だけ は、 親戚た ちの 誰 

もが 頭が 上らなかった。 色が 白く ふつ くらと した 落ち 

つき を もっていて、 才智が 大きな 眼 もとに 溢れて いた。 

また この 大伯母 はいつ も 黙って 人の 話 を 聞いて いる だ 

たち ま 

けで、 何 か 一 言いう と、 それで 忽ち 親戚 間の ごたごた 

が 解決した。 ときどき 実家の ある この 村へ 来ても、 ど 

この 家へ も 行かずに 私の 家へ 来て 泊って いったが、 あ 

る 日伯 母 は 東京へ 行って 来たと いつ て 私に 絵本 を 一 冊 

土産に くれた。 それ は 東京の 名所 を 描いた 絵本だった。 

そのころ は、 私 はもう 私の いた !0 の 東京 を 忘れて いて、 

私の 一番 行きたい ところ は、 湖の 見える 大津と 大伯母 



のい る 上野の 町と であった。 この 伯母 には子 供が 五 人 

もいた。 遊女 街の 中央で ただ 一 軒 伯母の 家 だけ 製糸 を 

していた ので、 私 は 周囲に ひしめき 並んだ 色 街の 子供 

たちと も、 いつのまにか 遊ぶ ようになった りした。 

二番目の 伯母 は、 私たちの いた 同じ 村の 西方に あつ 

て、 魚屋 をして いた。 この 伯母 一家 だけ は どの 親戚た 

ちから も 嫌われて いた。 大伯母な ど は 一度 もこ こへ は 

寄り つかなかった が 私の 母 だけ ここ とも 仲良く 交際し 

ていた。 むかし はこ こ は 貧乏で、 猫撫で声 のこの 伯母 

は 実家の 祖父の 家から、 許可な く 魚屋へ 逃げる ように 

嫁いだ の だとい うこと だった が、 この- J ろ は 祖父の 家 
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